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A Jaya Cotic, 
que abrió el camino 
de estos poemas 


Entono mi plegaria contra el miedo. Contra el miedo 

del hombre que se arrastra. Silba. Vuelve a escupir. 
Maldice. h 

Vuelve a escupir. Alaba. Se duele. Me lastima. Se dobla. 

Me desplaza. Contra ti mi plegaria. Plegaria contra el 

miedo. Mezcla de horror y júbilo. De fibra lacerada. 
Contra mi lado oscuro. Contra las aguas mansas. Contra ti. 

Contra todo. La voz. La voz. La frágil marioneta. 

Ei 

Imploran los que fuimos tan muertos por el fuego 

y volvemos llorando al ojo de agua. 


María Elena Cruz Varela 


Tras cortinas de nervios y mareos, 
catedral hundida en su sueño 
entre onirias agazapadas, 
estaba el Marrakech. 


Las rocolas echaban a volar sus cuervos 
y las locas, 
de risas lentejuelas, 
empapaban el aire de miradas. 


Las liosas, las dulces, 
las tibias, las acedas: 
nacidas de su amor asustadizo 
y del husmo triste de la sodomía. 
Con sus gestos como puños 
y las manos llenas de fervor, ladraban: 
vírgenes berriondas 
de tardes en declive y noches sin tregua, 
tendidas bajo el sol bajuno de las lámparas. 


En el Marrakech eran soberanas, 
cerraban las piernas como señoritas 

y reían como putas. 
Oscuras y alegres como algo que va a morir. 


Ellas, 
las sin vértice, 
con el vinagre siempre en la lengua 
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y la sed, 
y el ardor de esa sed. 


Iban al Marrakech exhalando olor de puertos 
y ciudades de noche. 
Reinas amarillas, 

amoratadas, 

subidas de color. 
Reinas de melancólico fumar 
que oteaban descaradas el pez de los hombres 
tras pestañas egipcias y dolencias abisinias. 
Henchidas de presentimientos, 
fieles a su embuste, 
ligeras y estridentes como plumas, 
paseaban su odio, su ternura, 
su culo espléndido, 

entre el azar de las mesas, 

girando con el hábito furioso del insecto. 


Iban al Marrakech y lo llamaban alegremente: 
El Garra. 
El Garrakech o el Marranech. 
Hechizadas ante ese nombre crispado y su conjuro. 


— Vamos al Garra, querida. 

Hay una loca que da vueltas. 

Hay una bicicleta que camina sola. 

Hay un hombre que se hinca frente a una verga 
como frente a una cruz. 

Hay esfínteres que son grandes oradores. 

Hay un cábula lamiéndose las ínfulas. 

Hay un gandul con la garganta a media furia. 

Hay un niño con los ojos cerrados. 


Hay paredes pasándose de verdes. 
Hay una loca que da vueltas sola, 
como una bicicleta sola, 

tan sola que da miedo. 

— Vamos al Marranech, queriiida. 


Y las nalgas se inflaban. 
Y los culos se abrían como boquitas. 


Con la jeta reclinada en el pecho, 
la mueca de humo 
y la cerveza a un lado, 
los chichifos, 
con la bragueta hinchada por el miedo, 
vendían su costado salobre. 

Ángeles suntuosos, 

ángeles pérfidos y adoloridos, 
gabrieles capitanes de labios reventados, 
húmedos como tubérculos 

que nacen gritando de la tierra 

su morena brutalidad. 


Retoños del Señor y Satanasa, 
con su blanca flor cuajada en el vientre 
y el corazón azuzado por la culpa, 
miraban de soslayo, 
ungidos de resentimiento, 
y su erección era una crueldad refinada. 
Obeliscos que se alzaban contra la ruina de la noche, 
cuerpos duros y tiernos, 
con su luz insidiosa y hábil para el despojo. 
Ángeles contra el instinto 
que arrojaban gargajos en la frente del enfermo 
y en el pecho del que guardaba, 
; ruborizado como una niña, 
su corazón caliente y triste. 
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En la penumbra del Marrakech 
alzaban los sobacos llenos de resplandor 
y elevaban el vuelo hasta alturas de vértigo 
—su limpio gesto gregoriano. 
—Y las locas comenzaban a rezar. 
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Y fue allí, 
enmedio del ruido interminable, 
bajo la luz mugrosa 
y entre el olor picante de la cerveza y los orines, 
en esa vuelta y vuelta 
que uno quiere incendiar 
y que no prende, 
en donde yo, 
yo misma que no sabía lo que era, 
Yo perra Yo ladrona Yo delatora 
Yo, ese muchacho 
sumergiéndose en el Ganges 
entre cadáveres y mugre, 
entre amantes desnudos y gente que esperaba a Dios 


Y la mirada en los reflejos del agua 
nadando entre peces viriles. 


Y el cielo, el cielo verdadero 
cayendo sobre la esquina de mi 
cuerpo. 


Yo, enamorado de esa soledad enamorada de su hora. 
Estatua ruinosa. 
Viento joven que se rinde por desesperación. 


Fue entonces, 
en ese sitio letal 


donde la piedra cultivaba ciegamente su rosa, 
cuando desaté la sangre 
y la carcajada. 


Loca liosa con las arterias en la mano. 
Yo bestia Yo putilla Yo cabrón 


¿Por qué tuve que caer? 
¿Por qué con esa felicidad? 


Fue allí, 
y todos los laberintos eran mi indiferencia, 
adonde, hosco como un dios cansado, 
envejecido pero naciendo cada minuto 
ferozmente de mi cuerpo, 
hice callar al hombre 
y pervertí a la mujer. 


Mírame, loca. 
Mírame cuando pases riéndote frente al espejo: 
he corrido a besar los cuchillos, 


y el amor, 
ese puerco que sabe ruborizarse, 
hizo la señal. 
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(Diabla la Grande) 


No era bonita Diabla la Grande, 
había en su cara bestialidad 
y la recorría ponzoñoso un viento sin recodos. 
Y, sin embargo, 
era un caballo-lirio vestido de mujer, 
un montón de rosas oscuras 
reclamando caricia en las espinas. 


Diabla reía 
y su risa era un ensimismamiento de piedra viva, 
un relámpago en la noche inútil del Marrakech. 


Larga, 
como una serpiente su cuello, 
tumbada en camastros de hotel, 
desatada del mástil del día, 
entre risitas roncas 
y colores a punto de pudrirse, 
amando su perdición, 
el alcohol de su sangre 
y su muerte. 


La recuerdo olorosa a cerveza y vómito, 
el día que la dejó Pascual 


y supo 
que los oscuros sólo de amor quieren morir, 
y de vergiienza. 
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En el miadero, 
largo y solemne como un abrevadero de caballos, 
los hombres levitan como iluminados. 
Se hincan, 
echan a beber la bestia fabulosa; 
alguien alarga su sexo como una dádiva: 
esa cabrona dama de la caridad. 


En el miadero, los hombres cierran filas, 
se empapan en orines, 
untan los muslos 
y se abrazan como en el último día del Sexo. 


Triste abrevadero de caballos 
donde las miradas corren en declive 
y las manos, 
inocentes y abyectas, 
se encienden de barroca necesidad. 
Ahí, entre paredes garrapateadas, 
los cuerpos chocan contra sus sombras. 


Los mingitorios callan supersticiosamente. 


Triste, triste abrevadero de caballos: 
el sonido de los chorros recrea la furia, 
no hay tiempo para las grandes pasiones, 
brincan los niños, 
enloquecen. 
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Hermosamente retocadas 

frente al espejo en llamas, se deciden. 

Y piensan: nunca más. 

Y delinean el ojo nuevo, los senos, el falso sexo de mujer. 
(A su alrededor, estrechándolas suavemente, el aire se 
calienta. El aire que las recorre por primera vez.) 


Si Dios fuera María, 
Juan María Egipciaca. 

Si el mundo fuera el otro, 

el que se agazapa en la sombra, 
el que rasga la noche en cada rostro helado. 
Cuerpos que son sólo cuerpos, limpios y viles, rubores 
tensos, , 
sobacos con olor a dalia de eternidad. 
Vestidas así ni la muerte misma daría con ellas. 


Diosas malvadas, con el alma al filo del ojo, 
diosas de corazón zumbante 
y antropófaga alegría... 
¡alegría! 
..€sa bestia que no las deja en paz. 
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(Hugo) 


Obligado por la resaca 
un minuto se quedó callado, 
mojó de cerveza sus labios 
y su sombra fue húmeda y amarilla. 
(Su respiración de fruta casi se podía morder.) 


17 años: ésa era la cosa. 
Se asomaba el ojo del ombligo 
y entre sus piernas, 
su sexo niño no dormía ni dejaba dormir. 


Hugo: 

La cantina levantando sus estípites alrededor 
de tu indolencia, 

la noche que susurraba para tu pie desnudo 
y despiadado, 

todo se explicaba por ti. 

Todo, 

incluso la realeza de las cuinas, 

su labio desbordado, 

ese festín agrio 
que las hundía de pronto en un tiempo duro, 
con la sangre burlando su forma de raíz. 
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A 


No era épica aún tu virilidad, 
pero tu dulzura gramosa 
levantaba pendones empapados 
y las vergas en su laberinto hacían un ruido 
intolerable. 


Sin que tú lo advirtieras, Hugo, 

sin que pudieras vencer el peso 

que te embrocaba sobre la tierra, 
entre la soldadesca ávida 


y bajo la mirada caliente y negrísima de tus enemigas. 
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Rayando el cielo 
pasa una parvada de vergas: 
¡cutr! ¡cuár! ¡cuár! 
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En el Marrakech las locas hablaban 
de seres purísimos y bestiales, 
de señoras malditas, 
tan poderosas que tumbaban a la gente 
sólo con su cercanía, 
únicamente con el presentimiento de sus chorros. 


Hablaban de vergas, 
y sus lenguas adquirían un peso abominable. 
Llegaban bajo estruendosos pliegues, 
inéditas como la dicha 
y la fatalidad. 
¡Siempre esperadas!, ¡siempre inesperadas! 
¡Qué de brillos cuando el mayate 
la rascaba mandarín, 
cuando la mimaba 
siguiendo con los dedos su curso vivo! 
Hasta la más agachona tenía su felicidad, 
pie desnudo, 
enredadera impotente y fácil. 


Decían las locas: 
Toda horrorosa sierpe tiene lo suyo, 
son un vaso a medianoche y a medianáusea 
lustroso de miel. 
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e. ms md 


Decían las locas: La Verga. 
Porque debe decirse La Verga. 
La palabra se ensancha en la garganta 


y ya los ojos no tienen escapatoria. 


Sale de su escondite 
y roja de fanatismo 
se pone a cantar. 


30 


Diabla: 

¿Qué tan miserable serías 

que el deseo de Pascual 

te hizo dilapidar como nuevo rico? 


La edad te alcanzaba, 

aburrida y sola 
como un policía enmedio del tránsito. 
El amor es terrible con los hartos. 


Todavía despiertas de noche 
y buscas su hombro como un vaso de agua. 


Y tiemblan por ti las puertas 
y las sillas vacías. 
Muerdes la almohada 
hasta sangrarla de sueño y cansancio. 
Muerdes el aire de la noche. 


Y sonríes, 


sonríes levemente 
por el muerto que tendrás para llorar toda la vida. 
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TA AD 


Adentro 
sin peso 
cada quien era su cuerpo 
libre de amor 
sin odios ni recuerdos. 
Cada quien era su carne 
viva como una rosa animal 
única moneda en nuestras manos. 


Y nos entregábamos porque sí 
por vernos la agonía 
mondados los huesos 
y desnuda la sangre. 

Era delicioso callar nuestros nombres, 
era bendito mentir, 

abrazarnos fuertemente 

como si nos fuéramos a caer. 


Y caíamos. 
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E 
mn... 


AAA 


Algo, 
alguien me temblaba cuerpoadentro 
y me quería nacer 
como una palabra presentida. 


Ya no quería mi casa ni mi pasado 
y ser exigua me sofocaba. 


Dios, líbrame del amor. 
Húndeme en él. 

No dejes que dude, 

yo lo crié desesperadamente, 

y de nada sirvieron 

las palabras, el odio, la locura. 


Otra vez estoy como piedra que no alcanza el atre. 


Y la noche canta sin piedad 
arrancándose la garganta a gritos. 
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E AAA AD A 


==> 


También estaban los sardos, 

pelones y prietos, 

con la verga abriéndoles paso a puñetadas 

y las nalgas arrempujándose como enemigas, 
negando la luz al culo 
en permanente insurrección. 


Los sardos: 
lumbre de piedra, 
carne dura de odios, 
con la verija echa nudos 
por la emputecida saña del alcohol. 


¿Qué veneno les brotaba entre las piernas? 
¿Qué modo era ése de pensar con los huevos? 


Los sardos: 
quien los llamó islas inasequibles 
no supo de las pájaras que volaban hasta ellos, 
zumba que zumba, 
a bañarse bajo la lluvia a chorros de la leche, 
a pasearse entre esas piedras 
y a cagarlas. 
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EE 


Saz” . 


E A O A A 


Nada que no fuera su cuerpo me servía, 
nada sino su carne estrecha, 

sus piernas ariscas y empapadas 
y ese ruido que le venía de lejos. 


Por unas semanas hicimos nuestra alanía 
bajo esta piedra, 
y nos lavamos los pies evangélicamente 
y nos arrancamos las ropas para no volver a ellas jamás. 


Me creció a las orillas como un árbol, 
alrededor como una casa, 
en el silencio 
como una carcajada a punto de enfermarme. 


Estuve bien bajo su sombra 
y casi no podía respirar el aroma arracimado de su carne. 
¿Era eso el amor? ¿es así? 
¿Crece de esa mojada manera? 
¿Se entierra tan oscuramente 
como la raíz en la piedra? 


Cunde la campánula hasta sofocar la fronda. 


Los pájaros volaron alrededor de mí 
y picotearon mi sexo como un higo podrido. 
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ETNIA 


A A 


(Jana de la noche) 


Has perdido más de lo que tú crees 
y menos de lo que yo pienso. 
Pero tu corazón, 

un motor lleno de ira, 
tiene su promesa intacta. 


Tus pechos a fuerza, 
tu boca y tu culo 
son para llevarle la contra a Dios, 
el Gran Defraudador. 


¿Es tu cuerpo cárcel de varón? 
¿O es Otro el que ahí rebuzna y gime, 
mientras tú sonríes, 
con tu mejor sonrisa de puta babilónica, 
a los hombres-automóviles que pasan por la calle? 


Ay, debes estar loca de veras 
para que tus pestañas giren en su débil sueño 
y tu carne tenga su propia luz 


y su propia, intensa, oscuridad. 


¡Brilla para poner en claro quién es la reina! 
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AA E TANTES 
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Tienen las calles un acertijo para ti. 
La noche tiembla, 
el tiempo tiembla, 
y tú, augusta como mástil que la niebla ciñe, 
también, 
imperceptiblemente, 
tiemblas. 
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Si fuera sólo 
desmadrarse tres minutos. 
Pero la canción, 
Juan Gabriel maldito, 
se clava en el hueso 
y se entierra detrás de la pupila. 
Como enfermedad que dura más allá del microbio, 
dulcemente nos quema. 


Tú lo sabías, 
emergiendo en púrpuras de tu abrigo, 
con la voz vasta 


del que ha sufrido la pasión de todos. 


Tú, profeta 


—las mieses cayendo sobre el corazón de tus pobres 


y el sexo de los eunucos coronándote— 


no conocías lástima ni reposo. 


Ahí va tu evangelio 
en las cantinas, en los tristes hotelitos 
y en el radio de las niñas que sueñan. 


Esta es la verdad, 


el cuerpo y la sangre 
de los que se alzan contra sí mismos. 
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La espina, queridas, 
se yergue sobre la ruina de la rosa. 
¿Qué queda de su brillantez 
sino enfermedad, 
una sombra que corre como lumbre por la sangre? 


Queda la vergúenza, 

roja de ira, 
y el fastidio, 
sobre todo el fastidio. 


Es una lástima: 


Justo cuando empezaba su arrullo, 
la cerveza se me hizo amarga. 
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A A o nl E A A ZN a 


La furia 
la vejez también 
crecían lentamente como árbol 
enmedio de la noche. 
Y su ruido íntimo era rumor de cuerpos infames 
apiñándose bajo los cuerpos vivos, 
al filo de las pieles victoriosas, 
bajo los párpados y entre los húmeros. 


La pasión y sus vicios: 
Todo se vuelve una costumbre bárbara. 


Todo ha de caer. 


Todo, 
hasta la juventud bestial, 
se rinde. 


De la sangre sin rémora 
quedan los abrazos podridos 
y el agua de aquellas miradas 
asfixiándose bajo la tarde. 
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¿De dónde los resplandores? 
¿De dónde esta torva alegría 
que te llena la carne de nervios? 


Eres sólo piel y número 
y ese pelo falso no te hace invulnerable. 


La luz que penetra por los visillos 
es ahora tu enemiga, 
ronda tu palidez 
y tu cuerpo tirado como un trapo. 

No tienes salvación, 

aunque te enquistes, 

aunque te llenes de colores. 
Confiesa que tu amor te despunta 

alas lamentables. 


Mariposa-lagarto: 
quieres volar 


y tu pesado corazón 
te hunde. 
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Alameda: 

Cuando las ratas hayan roído tu raíz 

y los bárbaros devoren el último de tus brotes, 
saldremos las locas a jugar en tu lodo, 

a trenzar guirnaldas de brazos y canciones. 


Vendremos peregrinando 
desde aquel Marrakech 
muerto a tus orillas, 
casi tanto como tú, bosque de Arden humillado. 
Y nos comeremos la piedra de tus fuentes 
y las dulcísimas nalgas de tus estatuas. 


Haber sido hoguera de canallas 
para acabar en esto... 
Tus ángeles con las alas carcomidas 
por el aire impuro 
y Juárez pidiendo tolerancia, 
mudo de pavor. 


Pero aun entonces 
estaremos los rateros, 

los viejos mirando el tiempo calcinado, 
y las locas, 
las locas con su pregunta en el párpado, 
dando vueltas alrededor tuyo 
sobre un caballito 

alado y caliente. 
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¡Cuir! ¡Cuir! ¡Cuir! 


Escrota de Filosofía y letras 
COLECCION ESPECIA: 
go UNIVERSIDAD DE GUAMAJUATO 
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FONDO TORIAL 
TIERR ENTRO 


No se elige ser poeta, y lo sabe muy bien Juan Carlos Bau- 
tista. 

También se sabe elegido, y por ello se relaja ante las 
violentamente dulces visitaciones de la poesía. Sin oponer 
ninguna resistencia, en lasitud beatífica, viaja hasta los sitios 
más recónditos del placer y del dolor poéticos, tembloroso 
de miedo pero valiente, como buen niño explorador de lo 
prohibido. En esos espacios, ocurren los relámpagos que le 
permiten ver lo que nadie ve —como el otro Juan, en Patmos—, 
y ser poseído, cuir, cuir, cuir, por parvadas de emisarios divi- 
nos que tal vez no han existido nunca. Y nos cuenta sus visio- 
nes, sus iluminaciones, sus íntimos relámpagos, en este Cantar 
del Marrakech, uno de los poemarios más intensos que ha 
producido nuestra joven poesía, escrito con esa sabiduría y 
esa sagacidad de las grandes salmodias, y esa sinceridad des- 
garradora y estimulante de las visiones que nos elevan a lo 
más alto de los cielos, aunque éstos no sean más que los min- 
gitorios transfigurados del Marrakech, donde abrevan los ca- 
ballos... 
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